这是1956年手工业合作化时，由几十位手工业者组织的制鞋合作社，靠几十双手和一块糊袼褙的门板起家，发展到1972年有几百万元固定资产、几百万元的年产值和几十万元年利润的服装厂。林炎志进厂时，服装厂转为电子显示仪器厂，厂里刚打下第一栋楼房的地基。这一切都是边生产、边建设，没要国家一分钱。厂里老工人多，不理会档案写什么，只看重实际干什么。

林炎志实际干什么？怎么干？无须我罗列。这不是写好人好事。他与妹妹有两次对话似乎值得一写。

1974年的春节前夕，林炎志回到家，打夯一样做到椅子上——腿撑不住劲了。

“我刚洗的椅垫……”妹妹没有说完，望着一身工装的脏哥哥立住脚，轻轻摇头。

林炎志只把脖子扭一扭，两眼同妹妹忧伤的目光相遇了。刹那间，作了一番对话：

“你累成这样子，可要小心肺病复发……”

“我说过，别人花三分力气可以入党，我花十分行不行？别人花十年，我花三十年行不行？”

“十个英雄有七个是追认为共产党员，你连追认也不可能。”

“追认是盖棺定论，胜三十年党龄。我要的是过程……”

妹妹叹口气，说：“你就这么脏着过年？”

林炎志掏出三个冷馒头：“有开水吗？”

妹妹沏好一杯茶：“带条褥子走吧？”

林炎志掰块馒头入嘴：“睡工作台比睡床暖，没床板缝，不漏风。”

“你嗓子哑成这样！”

“我当班长了。”

“睡工作台加班加出来的？”

“我们班组评上了局先进。”

“我真为共产党遗憾。”

“什么话？”

“不、识、货。”妹妹在哥哥脑门上按一指头，却遭来哥哥粗鲁的一声：“屁话！”

1975年岁末；林炎志又是一身脏着回到家。妹妹又要沏茶，他一把抓过暖瓶：“我自己来吧。”

“没把十分力都花在厂里？”妹妹调侃。

“我有的是力气。”林炎志吹吹热气，目光在蒸汽上方望住妹妹，睒睒眼皮，轻轻地、略带激颤地说：“我入党了。”

妹妹笑着点头：“中央正式下文件了，给爸爸彻底平反。”

“真的？”林炎志放下杯子叫起来。

“中央还通知北京市公安局彻底为你平反，撤出你坐监狱的档案，当众销毁。”

“文件在哪儿？”林炎志抓住妹妹摇一摇。

“你们没传达？”妹妹一脸惊讶。

“没呀……”林炎志两眼狐疑，望着妹妹。妹妹问：“真的入党了？”

林炎志庄严点了点头。

妹妹流泪了。那年月入党难，因为共产党员是执政党，党票能带来各种好处。于是，各种各样的人都想往党内钻，鱼龙混杂。越是信仰真诚，越是入党难。家庭有政治问题而几十年奋斗不得入党者处处都有，何况自身还有蹲监历史，若不付出感动上帝的代价，怎么能跨入那神圣的大门？

妹妹哭了。

                              (未完待续)