自由神的命运——劳赖哈脱札记之二

              作者鄂华

让我独自投入那熊熊的熔炉，

将我改变成一片火焰的外形。

我一定出来，回到你眼泪的世界，

变成更美的躯壳里更坚强的灵魂。

              ——黑人诗人麦开：《洗礼》

       在我开始回想整个的故事经过时，我的心长久地震动着。然而我不知道我是否有力量写好这一篇札记，把我所尝味到的这种心灵的震动，带给每一个读它的人。我清楚地懂得而且相信，我在这里写下的，不是一篇普通的故事，而是我们时代人的悲剧，艺术的悲剧，自由的悲剧。

       我把这篇札记，献给为争取自由而殉难的，被人忘却而又不会被人忘却的人们。

        故事的开始，要追溯到一八九一年，距今三十多年以前。那一年，我正在著名的H大学，准备着自己的历史学位论文。

       许多个忙碌的日子之后，我终于在一个明朗的假日，有机会拜访了自己向往已久的菲里阿美术陈列馆。整整一天，我流连徘徊在陈列着名画与雕塑的长廊里。每一件珍品都足以使我这个初出茅庐的大学生眼花缭乱，心动神摇。那里有几千年前埃及的壁画和中国魏、晋年间的碑记；有古希腊的雕像和米勒、罗丹精美的真迹。然而只有当我在一个不大的石雕面前停下的时候，我才感到了有生以来心灵深处的第一次震动。我永远也忘不了这座石雕的名字：“绞刑架下的加布里尔。”今天，许多人大概都已经熟悉了天才的青年黑人诗人海登写的那首著名的“加布里尔之歌”：

加布里尔，加布里尔

最后的诀别快到眼前。

在这临死的时刻

什么是你的心愿？

“愿反叛者吮吸着奴隶母亲的乳汁；

而黑色的人种

将决不，决不休息！

直到奴役的柱头

化成一片乌有，

而奴役的锁链

躺卧着生锈。”

加布里尔，加布里尔，

现在就是诀别的时辰，

愿上帝照顾

你那粗暴的灵魂。

“我发动的起义

决不会徒劳！

我发动的起义

定会再度掀起风暴。”

加布里尔吊在绞架上

是乌金闪射着光芒。

他的头颅

象起义的火炬一样。

        而那一天，在这位为领导奴隶暴动而被绞死的黑人领袖的雕像面前，我仿佛看见了他严厉 燃烧着不屈服的怒火；我仿佛看见了他身上流动着叛逆的血液。从这座雕像身上，我仿佛突然懂得了一些历史书上没有告诉给我的东西。我怀着一种奇异的混合着崇敬与敬仰的心情，在这位起义的奴隶领袖面前，低下了头。

       在我离开以前，我仔细地记下了这位雕像作者的名字：罗伯特 休斯。说来也奇怪，如果艺术上也有所谓一见倾心的话，那么这一次见到休斯的作品以后，我的情感就是如此。从那一天起，我就狂热地爱上了这位艺术家。我跑遍了每一个博物馆和图书馆，搜索着他的作品，探求着 他的传记。然而结果很可怜，不但没有发现他的更多的作品，就连他的平生传记，也仅仅得到了下面这一些：罗伯特 休斯，一八四六年出生在南部G州一个黑奴的家庭。从小就有艺术的天才，十七岁时从奴隶主的庄园逃亡到北方，参加了当时正在进行的奴隶解放战争。战后在北方进了艺术学院。毕业以后，很快就以他的最初几件作品引起了社会深刻的注意，博得了广大的名声。“绞刑架下的加布里尔”就是那时的作品。此外，还知道他在一八七五年离开了北方，行踪不明。据说是回到了他的故乡。至于其他的事，就找不到任何记载了。他回到南方以后又制作了一些什么作品？这一切，都没有任何人能够告诉我。仿佛他已经无声无息地从这个世界消失。也许除了我这个幼稚的满腔热诚的大学生以外，再没有一个人还在关心这位黑人艺术家的命运。

       我继续地固执地寻求着。在我毕业以后，有机会到各地旅行和讲学的时候，我总没有忘记向人打听这位艺术家的命运。突然光灿夺目地在天空出现，有突然消失得无影无踪。我坚定地相信：对这样一位艺术家的任何漠视与忘记，都将是一种罪恶。然而我的努力并没有受到丝毫成果。最后，虽然我还没有放弃这样的打算：去继续寻找这位奇怪地从世界上消失了的天才艺术家。然而我已不再对这种寻找怀抱任何的希望。现在，我的头发已经斑白了，尤其在最近许多年里，一连串的不幸落在我的头上。说实在的，我也就很少再想到这位不相识的艺术家了。如果不是发生了我马上就要谈到的这件事，也许我终身也不可能再听到任何关于他 的消息。

        我记得我已经说过：我离开大学以后，来到的这个M历史博物馆，是以保存我国各地有关自由神像的资料而著名的。而有一天，当我无意中信手翻阅着一大堆历史材料的时候，一张发黄的旧报纸上，一则意外的消息跳进了我的眼帘。我的心脏都几乎在极度的兴奋下停止了跳动。怎么也不会想到，上面竟清晰地这样写着：

G州R市市议会已经在七日做出正式决议，为了纪念我国自由独立一百周年而在本市建立自由神像的塑建工作，已决定委托给我们光荣的同乡人、誉满全国的天才艺术家罗伯特 休斯先生。据闻休斯先生在允建这一光荣的任务之前，曾经提出某项条件。现在双方已就此条件圆满达成协议。雕像工作不日即将开始。此光荣之自由神像，将在明年我国独立一百周年纪念日，举行隆重的揭幕典礼。”

         这是一张G市报纸，时间是一八七五年，正是休斯先生离开北方的那一年。这就是说，休斯先生离开北方以后，的确是回到了他的家乡，而且还参加了他的家乡R市的自由神像的建立。想不到终于在这里发现了他的踪迹。而更令我兴奋的，是我探知他还有一件艺术上的杰作留在世上——R市的自由神。读者不难想像我当时的快乐心情。于是我迫不及待地继续往下翻阅，希望能读到更多的关于这件事的记载。

        果然，有陆续地范县了好几条消息。看样子，一切与自由神像的塑建有关的报道，都已经搜罗在这了。以下的记载，不知道是记者故作惊人之语还是 当时确有其事，总之是更加强烈地引动了我的好奇心。原来报纸上报道说：休斯先生提出的条件，是必须交给他完成的信任与自由，在他雕塑这座自由神像的过程中，直到正式揭幕以前，不许任何人前往参观。他就在纪念像将要树立的地点，搭起了巨大的工作棚。四周都是密闭的没有空隙的板壁。只留下一个小门，供他自己和他挑选的几个忠实的黑人助手出入。我怀着极大的兴趣读下去，报上开始出现了各种各样对自由神像的离奇的猜测：一会儿是长着翅膀的美丽的维纳斯，一会儿是骑着飞马的神勇的百尔修士。当我的好奇心被引到极点，急于希望知道这个神秘的谜底的时候，报纸的记载突然中断了。而且竟是巧妙地中断在那最具有决定意义的一天——独立纪念日。我疑心是M博物馆由于疏忽，遗漏了这一则最重要的消息的收集。赶紧冲到M市图书馆，借出了几十年前全份的G州报纸。我仔细地读过了每一张，没有。甚至预定举行雕像揭幕仪式的独立纪念日那一天，都没有关于这件事的一个字的记载。对于这种奇怪的情况，应该怎么样来解释呢？我的心绪连一分一秒也不能再安静下去。我必须亲自赶到R市，去看看这尊自由神像，并打听打听关于它、关于休斯的一切。我确实地知道这一点：在G州R市，是有着一尊自由神的。

        R市是一座非常美丽的南部城市。当火车快到目的地时，车上的旅客就已经告诉了我：自由神像是竖立在R市中心公园里。当那位告诉我这个事实的旅客，看到我当时激动的样子，不禁疑惑地问：发生了什么事吗？我告诉他一切都好，只不过是因为我很久以来就渴望着见到那尊神像，所以听了他的话以后，不能抑制内心的激动。他不禁耸了耸肩，冷淡地说：“也许你弄错了。那不过是一尊普普通通的雕像罢了。”于是就走开了。

       也许他的话是真的，我将要看到的可能会是一尊普通的雕像。然而我的新固执地不肯相信这一点。难道我长久以来所期望的，不过是我自己内心制造出来的幻影？难道创造了“绞刑架下的加布里尔”的休斯，会是一个普通的庸俗的艺术家？不，这不过是人们不懂得他的艺术而已。而且我的内心下意识地相信：如果报纸上报道的是正确的，休斯的确提出过这样的条件：在完成那尊雕像以前，不许任何人前去参观。 这里面是决不会没有原因的。而且后来的报纸上对他的雕像的完成所保持的那种不可理解的缄默，也说明其中大有奥妙。(未完待续)