延安一片月

高红十

延安火车站的月亮

   凌晨五点，本次列车报站到延安。悄悄走到靠窗一侧，掀开窗帘。灯光明亮的延安火车站是新建的吧，圆形廊柱、光洁地面，上下客人不多，稍远是高楼（延安也有高楼啦）。楼与楼肩扛一大圆月亮，月华如洗，与灯光融汇……

   笔者的人生与窗外延安天上月亮有缘。

   1966年10月，大串连第一站去的延安；1969年1月，插队到延安，全称是延安地区延长县黑家堡公社李家湾大队；1975年大学毕业插队务农，去处有名：延安市南泥湾公社三台庄大队；

   两次插队共七年，眼下是返城后第七次回延安。

   插队的日子按阴历计算，三六九政治学习，逢五逢十赶集，清明端午小年大年均按月亮的表达与指点。

   下乡时村里没电，有月无月天，月小月圆夜感官相差极大，月亮圆大晚上要夜战背玉米背糜谷，要么将田头秸杆上玉米一只只剥下装筐担回场上。唱歌？唱，不是信天游，信天游叫酸曲没人敢唱也无人会唱，唱的“学习大寨赶大寨”，唱的“延安儿女学复电”。

   上个世纪六七十年代，延安早不红火，地贫民瘠接收不了许多外来人口，比起黑龙江、内蒙古、云南，甚至同倚黄河同枕黄土同样苦焦贫寒的山西，延安接收的北京知青少得可怜，不到三万。

   红军长征到陕北的1935年，黄土地“红”了，打土豪分田地了。三十多年后知青下乡想找地主豪绅斗斗，告知只有地主孙子豪绅“的溜（比孙子辈份还小）”，无斗争对象。看中共九大纪录片，乡亲们管幕布上毛主席叫“老毛”，管江青叫“老毛婆姨”，喊周总理“小周”，不待见高岗喊他“高大麻子”；这种吓人的近乎与亲昵令北京知青目瞪口呆。

   设想叫老毛和老毛婆姨的年代这片土地发生什么……

不见故人在 只见故人名

   黄土高原有着独特的地形地貌，塬、梁、峁、沟、台，有着独特的地理表达：圪梁、脑畔、崾岘。在“老毛”、“小周”和数万中央红军被陕北百姓认识接纳之前，黄土地有自己的英雄好汉。

   李子洲，1892年出生陕西绥德。1917年考入北京大学预科。1923年，经李大钊介绍加入中国共产党。1927年2月，任中共陕甘区执委会执委；7月，当选陕西省委常委兼组织部长；1929年2月，李子洲因叛徒出卖被捕入狱，同年6月在狱中病逝，时年37岁。

   谢子长，1897年生，陕西安定人。1925年加入中国共产党。参与组织领导清涧起义和渭华起义。1931年10月，和刘志丹等将南梁游击队和陕北游击支队合并为西北反帝同盟军，转战陕甘边，创建根据地。1934年8月，谢子长在河口战斗中被敌弹击中，来年2月21日，病故于安定县灯盏湾，时年38岁。

   灯盏湾地名意味深长。那时的中国革命日不升，月不圆，只有小小灯盏照亮。人走灯灭，灯灭又鸡啼。

   刘志丹有名得多。他1903年出生陕北保安，1925年入党，1926年入黄埔四期，1928年领导渭华起义，1933年后，历任红26军42师参谋长、师长、陕甘边革命军事委员会主席。刘志丹是陕甘边根据地的主要奠基人。中央红军长征到陕北，刘志丹被从左倾分子刀下救出。1936年4月，刘志丹牺牲于攻占山西中阳县三交镇的战斗，时年34岁。

   他的事迹被编成歌在陕北传唱。“正月里来是新年，陕北出了个刘志丹，刘志丹来是清官，他带上队伍上横山，一心要共产。” 

   刘志丹故事的后赘比前两位长。上个世纪六十年代，他的弟媳李建彤执笔小说《刘志丹》，被批“利用小说进行反党是一大发明”，牵连西北局多人挨整。三中全会后，人获平反，书仍未出。

   写小说，搞音乐的刘索拉是李建彤女儿，也就是刘志丹的嫡亲侄女。

   有月的夜晚，月光在黄土高原逡巡，不见故人在，唯闻故人名。谢子长牺牲一月后，他的家乡安定改名子长。刘志丹牺牲当年，家乡保安改名志丹，1944年2月，陕甘宁边区政府将绥德米脂横山等县交界处划出子洲县，以纪念李子洲。

   子洲、子长、志丹，方圆不算广阔的黄土地有三位先烈名字命名的县份，表达后来人对西北根据地开拓者的敬重与惜别。

毛主席在陕北十三年

      记住几个关键时间。

      1935年10月，中央红军长征到达陕北吴起镇；1948年3月，中共中央及毛泽东、周恩来、任弼时等领导从陕北吴堡东渡黄河，历经十三年。

      1937年1月，中共中央进驻延安，到1947年3月从王家坪撤离，历经十年。

      1947年3月18日，中共中央撤离延安，到1948年3月23日渡黄河到山西，毛泽东一行转战陕北一年零五天。

      记住两个重要人：黄克功、张国焘。

      1937年10月，26岁的红军旅长黄克功，对陕北公学一名女学生逼婚未遂，出枪杀人。被判死刑。

    当时有人提出，国难当头，可让黄戴罪杀敌。经陕甘宁边区高等法院审判，黄克功被处以死刑。时任中央军委主席的毛泽东给边区法院院长雷经天写信，支持法院判决。公审大会上，公布了这封信的内容：黄克功过去斗争是光荣的。今天处以极刑，我及党中央的同志是为之惋惜的。但他犯了不容赦免的大罪，以一个共产党员红军干部而有如此卑鄙的、残忍的，失掉党的立场的、失掉革命立场的、失掉人的立场的行为，如为赦免，便无以教育一个普通人。正因为黄克功不同于一个普通人，正因为他是一个多年的共产党员，是一个多年的红军，所以，不能不这样办。共产党与红军，对于自己的党员和红军成员，不能不执行比较一般平民更加严厉的纪律……黄克功被执行枪决。

    1938年4月，张国焘以陕甘宁边区副主席身份去黄陵祭扫，之后上了国民党高官汽车。中共高层对他多方挽留，张国焘去意已决。

    三年前的1935年，张国焘率红四方面军与中央红军在四川懋功会合，张拥兵自重，另立中央，开始人生误途。在他心中，陕北是鸡肋，吃之无肉，弃之无味。关键是党中央高层已“无位”。这位中共早期领导人最终选择背叛信仰，投靠蒋介石戴笠。

    此事给当时党中央和陕北根据地带来的困扰可想而知。张之后的生态江河日下。台湾、香港、加拿大。1979年以81岁高龄病逝加拿大多伦多老人院。

   这就是陕北延安，被毛主席感慨为“革命的落脚点与出发点”。黄土地上有背叛有变质，有特务有内奸，有动摇、徘徊与失落，更多信仰与坚持。不似眼下延安题材影视节目，要么抓特务，要么谈恋爱，不接地气没有根基地浅薄。

      有诗。

      李季的信天游体长诗《王贵与李香香》，还有毛泽东的《沁园春/雪》。

   “雪”写于1936年2月，毛泽东在陕西清涧指挥红军渡河东征。一场大雪落在广袤的黄土高原，也落在42岁毛泽东的脑海里，才情与诗意被激活。

   “北国风光，千里冰封，万里雪飘……”《沁园春/雪》立意高远，激情大气，诗意盎然，是毛泽东诗词中的经典。

   1947年3月，毛泽东率党中央转战陕北，生活艰苦超过长征，很多路途靠两脚加拐杖步行，吃的黑豆钱钱饭，住的破窑洞，危险狰狞于前途与后路。几次过黄河机会，毛泽东坚持不走。除了战略考虑，还有情义。他说，没有这块土地，中央红军就下不了地；还说，我们在延安住了12年，老百姓供养我们，一遇险情就跑，对不起陕北人民。

   党中央撤离延安后几天，胡宗南以“胜利者”身份进入枣园。他强烈要求南京政府把延安县改名“宗南县”。当年8月7日，蒋介石来到枣园，对手毛泽东在如此简陋处生活、办公，指挥打仗、写文章……蒋介石看不懂。

   吉人天佑。看看毛主席转战陕北走过停驻的村庄名字，很好听名字：小河、天赐湾、青阳岔、神泉堡、白龙庙；打过仗的地方：青化砭、羊马河、蟠龙、沙家店。毛主席能够平安停驻原因，没有百姓向国军告密。一年零五天。夜夜有月，不可能；月月有月，肯定的。这片土地发生的一切，它看在眼里，记在心中。

   春分到了春风未暖的1948年3月23日，毛泽东告别陕北的日子。毛泽东一行从陕北吴堡川口以南园则塔过黄河，到了河东回望河西，毛泽东说一句“陕北是个好地方”，转身走了；经五台山到西柏坡，走进新中国——毛泽东此生再没回陕北。

延安一片月

      此诗句窃自李白《子夜吴歌》。原句“长安一片月，万户捣衣声”，笔者不才，有上句无下句，延安少河缺水无平地，咋会有万人捣衣之盛景？

   眼下延安富了，有油有煤有天然气；除了老红军老八路老劳模，还有老板，煤老板油老板，有了高楼和豪车，也有了堵车。有些没变。比如枣园大门康生题字没变，仍旧是“延园赵溶（赵是康生别名）”。旧居人熙熙攘攘，你出来我才能进去。红色之旅，不收费。

   延安一片月，是诗意的留恋，怀念，思索，也是祝福。