任彦芳：脚印——写在六十三年日记前面

一、

六十三年日记摆满一个书架，按年代分了六层。最上面第一层是从1948年11月8日开始的包括五十年代的日记；第二层是六十年代日记；第三层是七十年代的日记；第四层是八十年代日记；第五层是九十年代日记；第六层是二十一世纪十年日记。这六层日记正和我一样的高度。这就是我的人生。这就是已经逝去的我的生命。

这是六十三年，是两万三千张日历聚集在一起，如秋风把落叶扫落，归成了一堆，它们将要化成灰烬了吗？

我常常站在日记书架前面，看着日记深思。我感到自己的幸运，我生在这样风云变幻的时代，我经历了多少苦难，品尝了多少辛酸：我是共和国六十年各种政治运动的参加者，是共和国历史巨变的见证者；我虽是一棵小草，草根却在祖国大地泥土里，头顶过多少风雨雷电，吸吮过多少血泪汗水，品味了多少历史的艰辛！我生正逢时，不早不晚。前走的人没有我后面的经历，后来人没有我前面的历史。我为自己的经历而骄傲自豪。

因此，我个人就特别珍惜自己的日记，我走过祖国许多地方，工作在哪里，便将日记背到哪里。如果把我留下的脚印罗起来，我活到今天近八十年了，脚印该有几层楼高呢？如果把我走过的路连起来，又该有多长呢？那些脚印早消失了，而日记留了下来。

  这里有我多少青春的梦？我曾有过多么美好的梦想啊！是梦引着我前行，是那样真诚，充满激情，一个梦被现实打碎，又有新的梦出现。六十多年的梦记在这里了。面对着一生的美梦和噩梦，我不由得流下了泪水；我看着这一百多本日记，最早的是黄色的草纸，到印着朱毛像，和共同纲领的刚解放时的日记；再到越来越精美的日记本，再到今天用电脑写出的日记，日记本身就看出时代的巨变了。

我的几位大学同学，当今的著名学者，多次对我说：你的日记很值得录下来，也许它比你一生写的所有作品都更有价值。真的会这么有价值吗？

我只知道，打开日记便看到了许多名字，是我的同学，是我的前辈，是我的老师，是我的朋友；是我的同事，这些名字，有的让我记起他们的面影，有的是只有名字却想不出他们的样子来了。有的已经不在人世，在人间是永远见不到他们了。

可如果我自己不录下来，这些日记将来会装入一个箱子里，如我搬家时装入木箱一样，它将会变成没有用的废纸，失散消失。就如同我进入骨灰盒一样化成灰烬吧？

我有了将它重录下来的想法，如同枪救历史。可又想，后人会看这些文字吗？现在他们正忙碌于自己的生计，为自己生存奔波，他们在写自己的历史，没有时间去看这些陈年老事了。他们对历史不再感兴趣，他们关注的是眼前的日子。

不去管它吧。我要重新录日记了，开始这个大工程了。趁着我还年轻，趁着我还有精力。我要重新过一次人生，将我一生的经历和思考留下来吧。我想提供给未来的学者，大手笔的作家，提供一个人的历史素材，也许会完成一部巨著。就如同我死后，不留骨灰，而将遗体捐赠社会，让社会解剖它，也是一种最后的奉献吧。