老婆，你会踢足球么？

高红十

      此处“老婆”非太太妻子之意，是陕北对已婚上年纪女性之称，同年龄段男姓叫老汉。年轻未婚男女叫后生、女子，充满清纯古意。

   踢球即踢足球，至今让国人莫明怨恨的那个圆乎乎玩艺。

   提问者叫马小力，与笔者同在延河边李家湾插队知青。提问时间：上个世纪七十年代初，李家湾生产队一个石碾旁边。

   知青做饭要从原粮开始鼓捣，簸箕笸箩盛上原生态糜谷，先上碾子碾一遭，碾碎簸净灰土，再决定是否去糠留米，要么连糠一起磨面。后者肯定难下咽，但肯定比净米量多顶饱。

   这些活儿归轮值三天做饭的知青承担。那天轮到马小力当伙夫。他把糜谷倒在碾盘上（没错），推着碾杠转圈（没错，要是不头晕的话），然后拿簸箕盛上带土糜谷唰唰簸——如果没人看见也没大错。偏一位人唤来娃娘的老婆走过路过，见马小力连土带糜谷一并簸出地上，招来脚边几只鸡。

   来娃娘不干了，虽说知青掉多少糜谷在地与她并无干系，她就是看不下去，就是心疼，老婆接过簸箕簸起来，边唰唰簸边数落马小力。来娃娘的数落，无非“囫囵囵颗子跌下一地，好你个马力日他的……（后半句有点斥骂意味）”

   会不会簸，来娃娘的话可是听懂了。好你个马力眯眼想了想，说，说出标题上那句振聋发聩话：老婆，你会踢足球么？

   笑倒一旁路过的笔者。

   马小力是中学足球队的，盘球带球练出内八字脚。此技艺陕北农村派不上用场，他用扛麻包、举碌碡的蛮力把一村人镇服，很招村里后生喜欢。笔者猜，会有女子暗恋。村民问他为甚叫个“小力”，他眼一眯，坏笑着自谦自得，就是没有力气的意思。

   那个时刻他问老婆那句话，无非回嘴老婆“你说我不会簸簸箕，你还不会踢足球呢”——心理找齐。

   四十年后料峭春天，京城西单一个以城名命的地方，插队同宣传队的朋友监制一部新片上映，借请大家看片之机聚会。看片前先吃饭，三文鱼意大利面、沙拉叫沙律，匹萨……又贵又不顶饱吃食装进肚里，开始聊认识插友的过去与现在。

   提起他，笔者同队男知青马小力不久前——走了。

   怎么的呢？

   没人说得清楚，结果是肯定的：猝死，心脏毛病。

   黄土飞扬的黄土高原，笔者同他插队三年，完整故事不多，难忘镜头有限，除了簸簸箕挨来娃娘数落，还有两个镜头清晰如昨。

   插队第二年底，招工后的知青小组只留笔者一个女知青，笔者坚持不去别队合并，声称“要合队让别队知青过来”。队最终合了，别队知青合过李家湾来。说合未合时，笔者成了李家湾小组唯一女子，格外受男知青照顾。只要笔者进灶房（男知青窑洞）吃饭，马小力在场，一准会踢那个不识趣的屁股，让给笔者腾座——全窑洞最豪华坐处，知青装行李的木箱。被踢屁股忙不迭挪移，笔者心安理得坐下。

   再一次是进山砍柴，五六个女知青就跟马小力一个男的，被誉为党代表（芭蕾舞剧《红色娘子军》中洪常青）。笔者记得，马当时没入党，后来入没入不清楚。按党代表内里意思他可是做得超出了。他先担上自已的一担快步回村，放下，转身接女知青身上的担子。他仄着肩膀，斜插你扁担下边，一直腰，你的担子已在他肩上。做这一切是不讲话的，就这么一仄一插一起，而你能做的就是把自己让出来，躲开热腾腾人气与扑鼻汗味。想跟只有屁颠颠小跑。重肩比空身快，只有屁颠颠才能跟上。担子放下回头再来接，最先与最迟的担子都是他担的……

   这就是马小力，眼睛超小，高度近视，一笑满透着坏，好抬杠。

   笔者离村上大学第二年，村里知青上学上学，招工的招工。小组没了，走光了，好你个马力也走了，到华山脚下一个工厂当工人，同行队里一位很能干女知青，名字有个华。他俩好了……

   别人眼里，至少在笔者一行人眼里，马小力人生像一面掉了瓷砖的墙，补不上了，缺七少八一路过来，有了结果，不该那么早落地的结果。

   马小力爱吃豆制品，他听说陕北出黄豆遂报名插队。

   可见少年对远地生活有多不了解，得蜕掉多少层皮，增长多少体力脑力，才能把生活之土一犁犁揭开，一眼眼看清，一脚脚踏实。