又见知青

高红十

第十二届全运会北京代表团中，有一位66岁的运动员，他参加的项目稀少而别致：马术盛装舞步。运动员老王年轻时在内蒙古草原插队，自然而然学会骑马，并将骑术保留至今。他说，参加运动会名次真的不重要，能以北京团最高年龄参赛已很自豪。想象他纵马驰骋赛场时，脑海里一定有一幅画，草原上没过马蹄的青草与野花，那草的青花的香铭刻永远。

看电视台一档调解节目，众矢所指一位曾经的知青。此女命好苦，九岁时父母双亡，被大伯收养。后来去了东北兵团，1980年带两个孩子返城，落户大伯母家（伯父已去世），大伯母去世后，一套十几平米的公租房转落她名下。三十年前房子是用来住的，不是买卖的商品，谁也没在意上心。几十年过去，情势大变，大伯家兄弟姐妹不依不饶，说她不知感恩，说她是白眼狼。现场调解嘉宾也咄咄发问，问她醋打哪儿酸？盐打哪儿咸？房子打哪儿来的？令她尴尬无语，一遍遍说，我是六八年去的北大荒……调解结果还是好的：先不动房，维持她一家住的现状，百年后她和兄弟姐妹的子女再平分。

节目结束，笔者真想知道，一代知青真能说清“醋打哪儿酸盐打哪儿咸”么？

六月，笔者乘火车由宁夏返京。笔者的铺位上边一位典型的西北妇女，样貌、服饰，还有口音。她说回北京看望病危的大哥，兄弟姐妹都回去了，大哥目光在床边找，找她。她赶忙买票回来。顺线头再往前捯，原来她与笔者同岁。她1969年1月18号去了陕西延安地区富县交道公社插队，六天后笔者去了延长县黑家堡公社当知青。后来她招工去了石油系统，认识了宁夏籍她后来的丈夫，随着丈夫调往宁夏，开始了几十年漫漫风沙中吃风喝沙的日子。

眼下日子好过了，有了宽敞的住房，也到了退休年龄。一儿一女谁也不接她石油工人的班，一个深圳一个北京打拼。此次她回京探望大哥，甚没带，只带几斤枸杞子。提起当年插队，她说，北京容不下咱们，非要赶咱们走。现在收留了几百万外地人——心里有着小小的不平。

知青，早过了浪奔浪涌的大势，成了秋天结籽的野草，星星点点；一代人的基因会由这星星点点传下去么？一串串，一片片，遍野漫山……