收 潮

高红十

     二十四节气中，笔者喜欢两个：惊蛰、处暑。在热来如山倒，热走如抽丝的日子，出现一人人可感的气候现象——收潮。

     收，潮。

     纳罕潮打哪儿来——桑拿天，弥布空气的小水分子撒豆点兵犄角旮旯无处不在，搞得天地人神皆粘腻。点心，潮；咖啡，潮；红糖白糖黑芝麻糊开袋即结块，未洗的袜洗净的鞋，不辨敌我统统潮。心情也像按进糊里糊涂的炒肝里，朝朝暮暮难以清明。

秋风起兮——谁听了谁的命令把潮收了？收哪儿去了？张开手掌一通比划，把潮攥回手心里了？不是沙，不是瓜，潮又岂能在手里攥住？天底下哪儿有这么大的手呵心？

一笔糊涂账。

总之立秋了，处暑了，天空上升，大地宽袒，蓝天上的云朵或白或灰或金红，形形色色自由奔走……没听歌里唱：蓝蓝的天上白云飘，白云好像马儿跑。云之隙树之梢便有了风，诗儿诗儿的风，哗哗的风，唰拉唰拉的风，秋风助人为乐，益发加紧收潮益发快速干燥。肤与衣之间，额与发之间，去了粘腻，多了爽。阳台上小方毛巾，干了；衣与裤，干了；费很大劲抖落开的被罩与床单，倏忽，也干了。

此时城里，日无蝉吼，夜有虫鸣。虫唱，凉快——凉快——

有叶掉落，其实早有叶片掉落，春与夏就有。只是春夏长出的多，掉落的少，生长是主流，掉落是零星、偶然的行为，不被关注不被认可罢了。立秋处暑则不同，树上的叶子，阳光催你干，秋风掠你离开枝头。扭捏也罢，心不甘情不愿也好，三个月树上，三个月树下，此时，“落”成了主流，“无边落木萧萧下”啊，再上枝头等来年。

农村土地是太阳撒欢撒野的战场，太阳像一面金锣铛铛敲，阳光像干透了的麦秸，一撧咔吧吧脆响那种，这样的太阳再加上风，岂止收潮，而是熟获。等所有果实昂首展示的昂首展示，低头交待的低头交待，此年丰欠，农人才能估个八九不离十。

喜欢看老动画片《大闹天宫》，天兵天将听玉帝差遣，来时击鼓鸣金，倍儿有气焰；走时腾云驾雾，亦不输身段。

听见夜里的电闪雷鸣了么？那不是冰桶浇头，是收潮与返潮的搏奕，搏奕结果，收潮胜。