有一种力量让万千人弯腰低头
高红十
日子:清明。行为:扫墓。
一个人、几个人,或者一群人,很多人,表情肃然站在被祭者墓碑前。此时,有一种力量轻风掠过,推你后背,让你弯腰,让你低头。此时,你比被祭者低,他比你高,高高在上,在云朵旁边,在阳光中间。三鞠躬,许多人三鞠躬,像奔涌的海浪,起伏的麦浪。默哀,好多人默哀,如同凝固的山峦,蜿蜒的城墙。
记得上小学,春游即扫墓,去天安门广场瞻仰人民英雄纪念碑。在人生的早春,耕深耙细心之田地,播下好的种子,开始人文春天的基础构建。有些事情要早做,趁记忆清澈时做,能专心做事时做,做了,记住,便受用长远。
插队陕北,清明是仅次于春节、中秋的大日子。四季口舌寡淡的庄户人磨豆腐生豆芽,加上隆重制作花馍馍来过这一天。清明前蒸花馍,可能为了寒食不动火的旧俗。蒸花馍馍用白面。麦面要串去土洇上水磨上推了二茬的,细箩子箩过雪花样白的。若总量不够支应,就往里兑上些白马牙玉米面,蒸出的馍馍好看,且个个裂嘴开花。
给长辈男人吃老馍,老即大的意思,一个馍半斤,甚至半斤以上。
给长辈妇人做的冠,你始终没闹懂是否早年女人头上带的一种帽子?
未成年后生吃老虎,望其虎虎有生气,出大力流大汗拉满车担重担……
女子娃是抓髻,你以为是线拐子一类工具。
再有多的面,就用红枣、黑豆、梳子齿、染布颜色做成猪娃、鸡娃、狗娃、花嘛朵……心里想什么手里捏什么,等一笼笼热气腾腾呼之能动的花馍馍揭锅时,那审美便高于果腹实用了。一串串挂在窑里,挂上许久,给长年昏暗的窑洞带来短暂的眼明。
传统文化在蒸腾热气中展示,在一捏一握间传教习得。
后来年龄渐长,有嫡亲长辈离世,奶奶、父亲。再去扫墓,需用心准备祭品。不再有技艺复杂的陕北花馍,父亲爱吃老家的腊肉香肠,喝老家山上的绿茶,一样包一点带去……奶奶牙不好,带去绵软的萨其玛,外国的巧克力……墓园暖和的风将花瓣一片片吹落食物上,远去者受用,亲人心暖心安。
近两年,有了国家公祭。百年辛亥,万里长征,十四年抗日战争……中国不缺利他人为国家牺牲的先烈。思念亲人,缅怀前辈,慎终追远,家国情怀年复一年历久绵长。
为了春天的大祭,眨巴眼工夫花全开了,树全绿了,好让先辈回眸时看到桃红柳绿的热烈与端庄。油菜花太艳太吵闹,因此不适合。
清明,有一种力量让万千人弯腰低头。力量之大,强大,伟大,无边无涯。