市味与市声

高红十

先声明，笔者所写市味与市声，不包括汽车尾气，不包括雾霾，不包括宏大叙事的动静，只是在市民社区里似有若无的味道和高低不同的声音。

周日乘地铁去医院看病人。地铁人多，兴冲冲出游那种多，非急匆匆上班那份忙。地铁总是人多，挤是常态。坐地铁叫挤地铁实至名归。

医院被脏兮兮暗绿网子包裹。对街西饼店。烘烤点心的熟香、甜腻一掌掌掴向医院，掴向流动的汽车尾气，掴向去路各异行人，有种奢靡，暧昧，心痒痒……

如此说来，城市是有味的。

春天，楼区一茬茬开开开谢花香，味道各个不同却说不清不同在哪儿。味最浓是浅紫明白的丁香，带点药味；其余桃李杏花味淡到无，也许有，未闻见也未闻清晰。

冬日里烤白薯、糖炒栗子香。冰糖葫芦近闻香，远看美。有一路小贩专门对着地铁口卖，将味道抽拢放大。小区犄角旮旯，有炭火烧烤香气，城管循味来，小贩闻声逃。还有剪草机剪过青草香，给树喷药刺鼻味道，行人捂鼻子摆手，让那味儿滚远。

原先胡同循味如厕，如今厕在，味没了，拜北京奥运所赐，拜文明进步日子所赐。

医院外栏杆上系一排风车，深紫，金黄，风中呼鲁鲁旋转，地铁口有摆卖纯棉（他她说）T恤，袜子拖鞋内衣等，边卖边大声吆喝……城市有声。

坊间对话。你落枕啦？你落枕啦？

没落枕。

你奶背书包上学去，噢送孙子上学去。

Ta可像Ta爸又像Ta妈，鼻子那像Ta爸，头什么乱七八糟的像Ta妈——听明白了，说狗呢。

摊煎饼的骂孩子，再闹把你当煎饼摊了！

卖大裤衩的，到咱这岁数没样了，瞎穿呗。

好月亮晚上，楼上有人放苏东坡古曲，楼下有人报手机号码，138什么什么的，满世界听见。打手机，当代噪声之一。

理发店男师傅对女师傅说，有这样手机铃，你听，我的小宝贝呵，咱俩是一对儿呵；来奔儿一个，嗯流氓……

地铁口（又是地铁口，那里聚拢人气，好做买卖）有卖皮包皮夹，卖者可去影视公司编剧本，听他吆喝，走过路过不要错过，我们老板带着小姨子跑路了，用这些皮包顶工资，20元一个，便宜卖了……

公交车坐满人，司机最后上来，阴着脸问，刷卡了么都？没人吭气。心说，怕没刷你早上来盯着呀。

笔者车上人问一爱讲话拿挺大包老太太，夸她身体好，心情好。

你说好，别人说不好，说我偷东西，谁偷他们东西了？话锋凌厉，笔者闭嘴。

鸟叫，笔者只分出麻雀和喜鹊，前者唧唧歪歪，后者大大咧咧。初夏听见过布谷布谷叫，唤起四十多年前记忆。插队农村管那鸟叫“大嫂放火”，声音像。听见鸟叫，地里干活社员直腰，锄把子拄在下巴上借机歇息，问鸟，大嫂放火，大哥呢大哥呢？

没人喜欢知了叫，恨不能爬树上拍哑它。喜听深秋虫鸣，高一声，低两声，嚯嚯一片，空阔辽远。