丁氏兄弟的故事
段一平
一 教师野蛮,动手打人
话说文化大革命期间,在北京大学历史系发生了许多奇奇怪怪而又惊天动地,闻名于世的趣闻,其中一件就是贴在燕园三院历史系门上的那副对联。原文上联是“庙小神灵大”,下联是“池浅王八多”。后来将下联的“浅”字改为“深”字就成为“池深王八多”了。据说将“浅”字改为“深”字的人,并非一般凡夫俗子,而是伟大领袖毛主席。如此区区小事,毛主席日理万机,哪有闲工夫管这点滴小事呢?何人能将这幅楹联的原文告知毛主席呢?经我研究考证,还真是出自伟大领袖的画龙点睛之笔。根据在哪里呢?北京大学历史系出版的一本“历史学系简史”的书,在学生名单中有叫“李讷”的女生。“李讷”这个女生又如何证明她就是毛主席的女儿呢?此信息出自毛主席夫人江青之口。时间是1966年7月26日,地点在北京大学东操场,一次召集的万人大会上,江青亲口说:“历史系有个辅导员,迫害毛主席的女儿李讷”。此话一出,在北大的万人大会上都听到了,也证明了“李讷”就是毛主席的女儿,是历史系的学生。只有经常出入历史系三院的门,才能看到这对楹联的内容。如此情节。女儿说给父亲听应该是很平常的事。毛主席才把“浅”改为“深”。这样北大历史系这座“小庙”的王八就出名了。从这里引申出来最闻名的“王八”就是迫害毛主席女儿的政治辅导员了。此人姓郝名斌,曾任北京大学副校长,现今仍健在。郝斌出名是被江青点名,就成为全校的“牛鬼蛇神”“反革命分子”…..关进牛棚。最近郝斌出版了“北大人牛棚一角”,书名为《流水何曾洗是非》。说的都是历史系的那些名教授,为翦伯赞、向达、周一良、杨人鞭、闫文 ….这些人关在牛棚里被斗、劳改的事实,对此都有详尽的描述。但不是本文要讲的故事,本文只说郝斌挨打的事实。现引用该书的原文“導谈;荒谬年代中的北大历史系牛棚”。说“1964年…郝斌奉命下乡参加四清运动…郝斌的大学弟(请注意,第一次提到大学弟)替他讲授中国通史的现代部分”。这个“大学弟”第一次讲授这门课,恐怕准备不足,希望郝斌把讲稿留给他用。三年多以后(文革期间)这位大学弟(请注意,又一次使用此名称),在批判会上竟然指控说:黑帮分子郝斌,反对毛主席,不是偶然的,我手里有他的新罪证,只见他手上一抖说到“这是郝斌上课的讲稿,全都是他的白纸黑字!”我念一段原来郝斌在二十几万字的讲稿中,有关引述“毛主席选集”的话就用了“毛说”而不是用“毛泽东同志指示”或“毛泽东同志教导我们说”。大学弟向在场听众说,革命群众听听,他居然把伟大导师同美帝、苏修一样,称作《毛》这是多么的反动,此时,在场的“革命群众”各个摩拳擦掌,准备痛“扁”郝斌,低头弯腰的郝斌,专心防范前面有人打过来,身高接近一米九的大学弟,竟从后面猛击郝斌的后勃颈。郝斌顿时被打倒在地!批斗会结束后,郝斌被押出会场,没有想到,有人又从后面踢来一脚,踢到阴囊睾丸,疼的站不住,立时倒了下去。这段引文说明了郝斌在批斗会上的情况,为啥被斗,原因、过程、细节都说的很详尽,还并用“五个大学弟”来说明当场打他的细节。但这位“大学弟”叫啥名字,是何许人,一直没直说。只说了一点身体特征。这一米九的身高,为啥不说名字呢?留此迷踪…世上没有不透风的墙,何况这场批斗会很多人参加。众人皆知。只是当时由于不便说的原因,又时隔太远,差不多又过去了半个世纪,有五十年了。对那个不文明年代与事件,宜粗不宜细的处理方式,或者是由于我也说不清的原因,没有直接点名曝光这位打人的“大学弟”。只是用了“五个大学弟”的代名词来说明打人的野蛮行为。
这位大学弟姓啥名谁呢?最近读到一本杂志(炎黄春秋)上的一篇文章,描写那次历史系的批斗会的情况,将打人者的名字一一公布示众。这里只说从后面猛击郝斌的后勃颈的打人者,就是“历史系青年教师丁则勤,诬陷周一良…并且当众殴打学兄郝斌”…(此引文是‘炎黄春秋’2015年3期36页)。丁则勤这个名字我太熟悉了。上世纪五十年代我考入北大历史系时,我与丁则勤就编在一个班,同住一个宿舍,就在大饭厅对面的第六斋。他身高马大,但说话却是慢声细语,态度显得特别温和。我真想不到,他就是动拳打郝斌学兄的凶手。毕业后留校任教,后与历史系一位女生结婚,他们家就住在当年苏联专家招待所西面的那座楼内。文革后我去北大办事,曾住在专家招待所。顺便就去楼西的丁则勤家串门,看看老同学。后来北大百年校庆时,我们又都相遇在人民大会堂,时间匆匆,我也未说那些往事。只是我在看望周一良和闫文 时他们对丁则勤的表现都有微词,都没有具体说野蛮动手打郝斌的事。在我印象中,虽说他人高马大,但举止是温文尔雅,说话慢声细语,很像一位谦谦君子。原来这一切都是假象。只有在那疯狂的年代,才显出野蛮的真相。他出身书香门第,却表现出不文明的行为,与他两位兄长的形象是格格不入的,下面请看他两位兄长的故事。