看到最多是树

高红十

人从早到晚看到最多是什么?北上广深超大城市居民的回答多半是:人。从上班起，开车也罢挤车也好，直到下班同样不良状况返家，绕不开，躲不掉的不是人是什么？

笔者回答，是树。

人，那些挤车时的身边人，会占用你半毛钱精力看清并记住么？周六出门，记得周五打哪辆车？出租司机长啥样？答案肯定是“否”。芸芸众生透明纸片擦肩而过无关痛痒……

树则不同。

春天树木枝头的嫩芽，掉地上毛毛虫，空中飞絮会引起多少路人伫足，发会子呆，要么赞美，要么嫌弃（杨柳飞絮）。

火热夏天，在树未成荫的新小区，饶是不能出门也要出门的居民,帽子和伞就是替代的树行走的树。

秋天香山红叶、沙漠胡杨，那都不再是风景，是上了书报的所谓名胜。赏红叶季节，每天每报红叶率。胡杨金黄时，多少人背着大相机，忍着路途颠簸，吃住不佳，念叨着“胡杨三千年不死，死后三千年不倒，倒了三千年不枯”的豪迈鸡汤文，急火火奔向成片金黄，生怕去晚叶子落了，要落，也得落在本尊相机镜头里不许是别处!

某年冬天京城雪下得早，杨树梢大片叶子未落遭雪压顶，巨多树头倚里歪斜被压断。如何避免如此煞风景的风景出现的讨论占用大量纸媒版面。直到树叶掉光，剩下的树枝像扫地扫帚样直戳戳戳向天空，该这样不该那样吵来吵去的话音才落。

至于该不该给飞絮杨树打针？行道树用何树种合适？银杏为何不因金黄叶子改叫金杏？名寺的古树确定有那么多年？年年岁岁问题相似，岁岁年年提问题的人不同。

笔者某年在延安枣园伟人旧居，毛泽东窑洞前一株开紫花的丁香，树太小，知道不是当年，但依旧感觉清新喜悦，这树若长别地方，恐怕没有此感觉。

居民楼墙缝里，某天冒出一椿树苗，几个眨眼工夫苗变成树，现身演绎什么叫“成长”，成长有多快多神奇。

了不起的是山西洪洞县的大槐树，千万当地人背井离家远走外乡时刻，大槐树成了故乡、祖先、乡愁的代表，开枝散叶的幽幽竹笛，再聚首的集结号。此时此地，树又何止是一棵树？！

讲几件笔者经历与树有关的事情。

1987年9月，笔者去新疆红其拉甫边防检查站采访，边检站海拔4400米，空气含氧量平地一半。夏天才有贴地草生，树，是最大奢侈。笔者和几位边检官兵乘吉普车上山，车里装了几只哈蜜瓜，一大包馕算一行人的补给。有位通讯员挎包里装了个本子，打开看本子里夹着各种树叶标本，说是给山上一位小战士带的，小战士想树了，什么树都想，美的丑的是绿树就想。没办法，树带不上山，只有带树叶，才有了那个普通本子和本子里不普通的树叶。

某年去湖北采访，听某地公安机关作者介绍，他们大院里的绿地在改草换树，力主者乃新调来机关主官。冠冕堂皇理由不说了，给公安作者印象深刻的是，主官说了，改草换树会有曲径通幽景色。一个“曲径通幽”让多少人想笑不敢笑，私底下，主官得一“美丽”文名。

还回到十年前的延安，笔者在凤凰山旧居参观，讲解员讲到朱德在此住过，在院里一棵树上栓马。她问，知道拴马的是什么树么？笔者看一眼树皮树叶，说，槐树。轮到讲解员瞪大眼睛（粘着假睫毛），她说，还没有人答上来过？笔者无语。