乔叟笔下的铜马——英国科幻小说的先声

原创 钟放 

我很喜欢乔叟，也不讨厌薄伽丘。

前些天在校图书馆看见一本《英美科幻文学史》，翻了几页。很不赞同书中的写法，因为作者没提到乔叟，没提到《坎特伯雷故事》。

在我看来：英国科幻小说的先声，正是乔叟。虽然我没有精读完坎特伯雷，我也有这个初步的结论。乔叟在《坎特伯雷 侍从的故事》中提到会飞的铜马。看见这铜马，我便想起三国里的木牛流马。木牛流马有人在努力复原，可能是徒劳的吧？诸葛亮到底算不算科学家？在那个时代算。

木牛流马不会飞，但乔叟笔下的铜马会飞：

餐后国王来看铜马，后面跟随的都是公侯后妃。他们看见铜马无不惊奇,自从奇马攻进特罗亚曾引起一度惊羡以来,还没有见过同样的事。最后国王向武士询问这马的效能，并请他讲出驾驭的方法。武士拿起马缰，只见那马颠步舞动起来，他说道,“国王,不用絮说,只须在乘骑时把马耳中一只针转动，让我来向你一人说明。你应告诉它你愿去何国何地,到了之后,告诉它,丛空中降落,转动另一只针,全部机巧只在这一点,它自能服从你的意愿,安然停住。那时,即使全世界人要逼它移动，也不会挪动一步。或者你要它离你自去,只消转动这只针,它就立刻不知去向,谁也看不见,而回来时,不论是昼是夜,只要你一声吩咐，至于如何吩咐，稍候一刻我自会单独告诉你。你何时要骑即何时可骑，并无任何麻烦。”

这个铜马和现代的直升飞机差不多，而且不用燃料。这不是科幻又是什么？启动铜马的按钮在马的耳朵里，诸葛亮的木牛流马，机关据说在舌头。

为什么不写下去了呢？我们不能要求乔叟，没有奇思妙想，就不能成为伟大的作家。《坎特伯雷》是英国科幻小说的先声，我笃定。您可以推翻我，可以讨论。

在文章的结尾，我要说两件事情。过去的一位日本文学学科点的老师跟我说“大科幻”，我不敢兴趣。中国有些文人天天议论政治，其实自己不干实事，比谁都好大喜功。科幻还有“大”“小”？

因为忙，所以，本文的木牛流马没有查找《三国演义》或者《三国志》的原文。抱歉。

对英国文学特别是诗歌的研究在持续进行。