魏建功老师的笔迹

 毛宪文

我读北大时，校址尚未迁入燕园。中文系办公室及教师均在沙滩北楼。

魏建功老师开设的语法修辞课，当时选修的人，也只有十几名。那时中文系全系四个年级的同学，总计也就是60多人。

语法修辞课是中文系学生的必须课。它对学中文的人确实非常重要。因为日后肯定与文字打交道。离不开舞文弄墨的人，学了语法修辞裨益于写作是必然的，这是尽人皆知的。

高中我就读于北平私立求实中学。国文老师是著名的民俗学家金受申先生。我的作文屡被他作为范文在课堂上讲评。于是自以为在作文方面是块料了，便做起了以后当作家的梦。后来如愿考上北大中文系。大二时听魏老师的语法修辞课，自然就很认真。我从不缺课或迟到早退。听课总是坐头一排的扶手椅，离讲台和老师最近。

建国初期很难找到关于汉语语法修辞方面的参考书。老师在课上曾向我们介绍了《马氏文通》可以参考。我借到该书翻了翻，觉得没什么意思，也许是我的基础太差。所以找不到知音感觉的缘故吧。我拿定主意好好听魏老师的课。

魏老师非常体谅我们。他讲课时，根据教案将章、节、定义、例句等清清楚楚地写在黑板上，以便学生记录。老师的板书行云流水，极为漂亮，每个字仿佛朵朵的花儿绽放在黑板上，为教室增添了艺术氛围。

我除了认真地将老师板书的内容记下外，还将他讲解的要点，尽可能笔录在笔记本上。对有些来不及记的东西，我就画个大问号，待下课后请教魏老师。他边答疑，我边记录。老师看我这么辛苦，就说你把笔记给我吧，我回家给你订正一下。我说，那敢情好，不过让您太辛苦了，我实在过意不去。老师没说什么，还是执意地拿走了。

下节上课前，魏老师提前将我的笔记本发还我。我翻开来一看，吃了一惊，纸页上在我歪歪扭扭的字行中间，密密麻麻地布满了老师用红笔订正过的字句。修改的内容有：我落抄的定义，解释欠准确的句子，还有写错的字，甚至连标点符号都替我纠正了。看着老师注入的心血，我顿时从心底升起对老师无限的敬意。

这是大学啊，老师如此认真给学生批改订正，比我在中学时代的老师都尽心，怪不得北大出人才呢，这里的教授就是不一样，原来是这些辛勤的原定，他们不辞辛劳、精心栽培那些莘莘学子结出的硕果啊。

老师的敬业精神，更激起了我学习的热情。语法虽然很枯燥，但我为了弄懂它，仔细体会老师讲的内容，潜心琢磨，慢慢地悟出了些门道。我对修辞从一听课就感兴趣，因为讲修辞就是在讲文章怎样写得更生动、更漂亮。往往为欣赏修辞之奥妙，我像陶醉在一顿饕餮美餐中，精神的满足是何等的好啊。

当时语法修辞参考书奇缺，我看过魏老师的教案，建议他出版。他说现代汉语语法有很多争议，因为我们过去只讲修辞，不讲语法。汉语语法是鉴借英语语法而兴起的一门崭新学问，还不成熟，要经过专家的多方研究，总结出科学的规律才能出书。我说当讲义印出来只供学生参考应该行吧。老师说。现在的印刷条件差，费用高，难啊。老师说的有道理。建国初期我国的工业确实非常落后，印刷方面也不例外。经老师这么一说，我的愿望也就烟消云散了。

听了魏老师两个学期的语法修辞课，我整整记了六大本笔记。每一本的每一页上都留下了魏老师的行书笔记。魏老师本身也是位书法家，我见过他给人写的条幅，笔力遒劲，布局圆润。他的钢笔字像他的毛笔字一样秀气。我把这六本笔记当做魏老师的书法真迹珍藏起来，同时也是老师高尚师德的见证。后来我在搬家时，丢什么东西也舍不得将那六本笔记离开我半步，总把它包得严严实实，生怕有个闪失。

北大毕业后，我写的东西多起来了，就把那六本笔记和我认为重要的原稿放在一起。天有不测风云，文化大革命中我家被抄，六本笔记和原稿通通被没收，从此杳无音信，我为它的遭遇丢失痛哭流涕，又有什么办法呢？对我来说那六本笔记是无比珍贵的文物，记录了魏老师循循善诱、诲人不倦的高尚师德。老师是我学习的楷模，在我的教学生涯中也曾像他一样热忱对待学生。

写到这里，我联想起一件事：建国初期解放军系统掀起学习文化的高潮，北池子某部队驻军到系里请人给他们讲语法修辞。魏老师推荐我去讲，我就是从老师那里现趸现卖的。每周讲两小时，还应付了几个月呢。确实像老师说的教学相长么。我很感谢老师对我的信任。

魏老师，我没辜负您的期望，在您严肃的治学作风影响下。我严格要求自己，在写作过程中，您的语法修辞的确起了很大的作用。受您的哺育，使我终于走进作家的行列。

我敬佩您的蜡烛精神！

魏建功老师，您的形象永远存活在我的心中。