破五儿：年之转也

高红十

     想象在农村，大年初五一早，雄鸡打鸣，如同有人在高处挥旗发令：破——五——喽—— 紧接着鞭炮红烟炸响，饺子滚水下锅……

喜欢“破五儿”这个词。

先说“破”，破土，破晓，势如破竹，不破不立；既有七里夸嚓的痛快，又有大锣大鼓长把唢呐的排场与闹热。再说“五”，“五”可是咱中华文明很重要的数字，如同“六”“八”“九”，每个数字的学问车载船装，且众说不一，流派繁多。五行，金木水火土；五音，宫商角徵羽；五色，红黄蓝白黑；五味，酸甜苦辣咸；还有五官五脏……多了去了。虽然“破五儿”字面仅包含初一到初五，谁敢说这五天里没有以上文化基因源远流长？！

喜欢“破五儿”这年里小小节令，一样日子因了转折有不一样的意趣。

细看，年是分阶段的，年前、年中、年后。

年的开始有说冬至，有说腊八。笔者理解，光景穷，逮着吃香喝辣的解馋事，便把日子像掺榆皮的杂面和得硬硬的，撖得薄薄的，切得又细又长,恨不能过上一两个月也过不完。如今日子富裕了，不缺吃穿，缺的是家人聚在一起吃年夜饭，太不容易了，年也像暖冬房檐下的冰溜子，越晒越短。但不拘怎样，年还是有三阶段之分。

先说“年前”，是个聚的过程，聚人，聚钱（红包），聚各地吃的穿的土特产。有关部门有意安排一些事情发生在年前（时间去哪儿了？时间在此）：改错案，放囚人，涨工资。这些事放年前就成了拱托吉利、喜庆的年节气氛，水涨船高的水，水涨船高的船。

年中，有“年”罩着，有祖宗长辈罩着，有种种禁忌规矩罩着，不可以往外扫地呵，不可以动刀动剪啊，不可以说些不好听的话，杯子碗掉地上，得用“岁岁平安”屏蔽，生怕一语成谶，一年不顺。大年三十晚上，收声敛气，送旧走迎新来，送马走，迎接小羊四蹄踏雪，呱哒呱哒走来要么着急跑来。

初五，怎么一眨眼就到初五了？日子清闲过得快。一些禁忌可以破破了。叠叠被，扫扫地，收拾麻将桌，松松懒筋倦骨，商店开业，工程开工，学生开学，家里亲人也该开路了。

破五儿得有动静，长串鞭炮炸响；上路不能饿着（年里想饿也难），爸说吃几个饺子，妈说要不装一饭盒带上，再吃等来年。

一些有官有爵有实权的人，（咱悄悄说）年里收了不该收的红包还有啥啥，按年俗：当下退则不吉，但收肯定不洁。破五儿后上班缴纪委，保一年从头到尾平平安安。

破五儿，不就是破穷破灾么？！

笔者一过年，就会想到知青岁月。不光笔者，很多当过知青的人都会在年里想到那岁月。黄土高原成了笔者人生履历填表时的A4纸，纸上辽阔宽展的底色。

笔者在陕北插队七年，一过年，知青便成了红人，这家请，那家叫，日短夜长的天光叫吃五顿饭，几乎出了这家进那家，撑得坐不住炕还要去。除了享受老乡的厚爱，还企图给寡淡的肠胃多积攒些油水。

不白吃。三十八年前的正月初五还是十五（那时并不记得破五习俗），知青在小学校回请南泥湾三台庄老乡，村里发了电，亮了灯，婆姨、女子、老汉、后生全来到。碎（小）娃娃脚边打着绊，气氛比毛选五卷发行还真实热闹。

知青穷，几盒纸烟，既无锡纸，又不带嘴；两斤散装黑糖块，散给众人。笔者写了一首诗（那也叫诗的话）当场朗诵，心里存的好词抡圆了侃，其中四句类似汉大赋的铺排（其实老乡请饭的菜单）：

白生生馍馍裂开嘴，

黄腊腊油糕冒油花，

圆溜溜圪坨碗碗里转，

长长价河捞锅锅上压……

念到此处，全窑哗然，弥漫的亲情涌起高潮。