我为什么有时间读书 几个“不” 字而已

吴国光

有朋友说：那么忙，哪有时间读书？这个问题，还真是值得回答一下。因为你可以说这是关于读书的本体论问题：没有时间读书，就不会有“读书”这么一种人生内容了。

我检视了一下自己的生活，发现我对这个问题的答案很简单：几个“不”字而已。人人都是一天二十四小时，最最公平；要做这个，就不做那个，有所为有所不为也。

首先，不看电视。我来加拿大转眼满九年了，九年来总共看过大约三个小时的电视。都是美国大选的时候，跟CNN看开票结果。网络发达之后，不必依赖电视去了解新闻；电视机又不放在房子的中心地方，平时很难想起来要看它。当然，最重要的是我不喜欢看电视，嫌它媚俗。这应该节余出不少时间。

类似的是，不看电影。这还是刚有孩子时养成的习惯，因为那个时候孩子小而占据了不少晚上的时间。就是家有菲佣（香港家家如此），也感觉，把小婴儿扔给保姆，父母自己去电影院了，心中不免负疚。这样一晃十五年至今，倒把世界上有看电影这么一回事情给忘的差不多了。现在孩子大了，有时候一家人一起去看看电影，倒也甚有乐趣。不过，人多，则行动协调不易，很难经常去。过去一年看过两个，相当于此前十年的总和。好在常坐飞机，航班上不时看看电影。

再就是不接电话，更基本上不打电话。工作上的事情，现在都是电邮联系，办公室的电话几乎成了摆设。家里电话是内人接，我平时在家时间也少。一年我总共也就接那么五六个电话。至于往外打电话，就更少了。对那些想读博士的学生，我常常问他们两个问题，其中一个有关电话：如果有五分钟空闲，你是打个电话呢，还是拿起一本书？如果是前者，恐怕念博士不一定是好的选择，因为学术是寂寞、孤独的生涯。没错，不少学者其实是社交上很活跃的；我只说我的偏见。

当然也不用手机——在中国旅行时除外。以前在香港，人家嘲笑我是全城数百万成年人唯一不用手机者（这个说法肯定不成立，因为最近我已确认香港科技大学教授丁学良兄一直也不用手机）。这当然颇有不便。前两年有一次，我中途换航没有赶上下一班飞机，需要给内人通个消息，结果找遍候机室也没有电话——人人都有手机，公用电话已经成了古董。最后我是求了服务员，用了人家的办公电话。不过，这样的偶发事件还不足以改变我的落伍。

在2011年夏天之前，俺出门还不带手提电脑。旅行往往是读书的好时候，带了电脑就挤了读书。平时，上网也是很耗时间的事情，必须自我节制。报纸杂志也还是要读的：报纸只读本地英文报，不读大报；杂志很多，随便翻翻而已。

写到这里，我忽然明白了，为什么我总感觉学生时代是最幸福的。那个时候，大块的时间、主要的精力，都是专门用来读书的。现在呢，不可能用整块的时间来读书，那要教课、写作、开会等等。读书的时间，都是二十四小时的边边角角。