废名老师的写作课

                                毛宪文

难以忘怀的一个人，是我升入大学二年级时教我写作实习课的废名老师。

废名老师有着清癯的面容，瘦削的脸庞，高挑儿的身材，穿一身浅蓝布大褂。讲课时浓厚的湖北口音，个别词汇我还有些听不懂。当我问他时，他前倾着身子笑嘻嘻地说：哪句话没听懂？然后就用板书写出来。老师的字行云流水刹似朵朵绽放的花，让人赏心悦目。他板书时不时用手扶扶那幅玳瑁眼镜框——这幅肖像式的情景出现在建国初期北京大学沙滩北楼的教室里。

下课时老师布置作业，一周内交一篇习作，除诗歌外，题材、体裁、字数自定。

我开了几个夜车，写了一个三万多字的小说，故事梗概是：抗战胜利后，三毛眼第一个参加了革命工作，被分配到电话局。他勤学苦练，吃苦肯干，善于钻研业务，很快被评为先进工人。我军战略转移时，他随军撤走。后来升为电话局局长了，带领电话工人抢修等国民党溃败时破坏的电话线路，多次受到表彰，已然成为新闻人物了。

三毛眼当时动员我参加八路军。他说八路军里缺少念书的人，你已经中学毕业了一定受欢迎，连我这个小学毕业生都是香饽饽。当时我准备来北平考大学，对他的建议付之一笑说，谢谢了。但小说故事的发展总有“我”穿插中间。

老师看过我的习作《三毛眼》，把我叫到他的家里面批。他住的教授宿舍在子民堂后的一进院子里，进门地上铺着一块大大长方地毯。老师坐在八仙桌旁，我坐在对面。老师说习作的主题是积极的，但文章的不足时叙述故事太平淡，“我”的插入显得累赘，也太啰嗦。他说话时声音柔和，尽量说普通话，力求字正腔圆，唯恐我听不懂。

他对我说，小说最忌平铺直叙，情节要有跌宕，人物性格只有在故事转折处才易凸显出来，要使人物立得住，就得为他设几道坎儿。写他在坎儿上的表现，如电线杆被国民党溃败时砍断，存留的电线又被潜伏的特务偷走，造成修复通话的重重困难，要写三毛眼是如何克服这些困难的。困难就是坎儿。

接着他又讲到生活真实与艺术真实的关系。他说我太拘泥于生活真实了。就是把看到的听到的事情原原本本写出来，这是纪实，不是小说，小说源于生活，但必须提纯生活，把要叙述的事、刻画的人物合理化、理想化=真实化，这样才可吊起读者的兴趣，也就具有一定的艺术性了。老师的这些谆谆教诲，在我的学习生涯中，这是一堂最生动的创作理论课。

后来我重新设计了故事，删去了“我”的有关情节，又加强了细节描写，按照提纲，全文压缩为八千多字。

我把重写的《三毛眼》交给老师，老师将《三毛眼》推荐给中文系主办的《百花》周刊连载。这段经历给我留下深刻的记忆。废名老师的循循善诱，使我受益终身。