我所做的一切都是为了荣耀我妈

       前几天的晚上，那天晚上我非常睏，昏昏欲睡。突然，我脑袋瓜子里冒出了我曾读过马克思.韦伯的《新教伦理与资本主义精神》的书里，一个句子，“所做的一切都是为了增加神的荣耀”，说的是某个流派的基督徒的行为准则，或者叫理念。那个时候，我的脑袋里突然出现了一个句子，“我所做的一切都是为了荣耀我妈”，这，让我睡意全无，满眼是泪。

       我曾经因为从小被送进长托幼儿园，使我和父母的感情疏远，这使我的一生都在寻找母爱父爱。我尤其不解的是，我家和幼儿园仅一墙之隔，有什么必要送一个孩子去长托？

       我生下来的时候，父母就为我请了保姆，母亲出产院的时候，是保姆抱着我回家。除了吃奶，都是由她带着我。我叫她姥姥。可能是三岁的时候，他们把我强行关进和我家一墙之隔的长托幼儿园。我想姥姥都要想疯了，每天死死抓着幼儿园的杖子，对着马路上的人哭喊，“姥姥”，园长都觉得我太可怜了。我最终接受了命运的安排。每个周一我都要哭，说肚子疼，屁股疼，我也知道没有用处，但外表的反抗还是要有的。最大的恶果就是，我和我父母的关系走向了穷途末路。（前排左一是我，在长托大班幼儿园时拍的，上世纪五十年代）

       长托幼儿园对我而言，就是缺少父母的温暧与爱抚。比如，一个夜晚，我突然被一种压迫弄醒，邻床的男孩儿竟骑在我的身上，让我非常难受。值班的幼儿园阿姨在门口看到了一个男孩在骑一个女孩，因为走廊的灯是昼夜通明的，寝室的墙上有玻璃透光，站在门口，房内一览无余。有三个阿姨在走廊教育我，我身上只有一个小裤衩，仿佛是我勾引了那个男孩儿。一个阿姨还用手扒了扒我的小裤衩，意思是我有多么不自重。

       上个世纪六十年代，三年困难时期，吃的东西少得可怜。幼儿园可能还是可以搞到点食品的。比如有一种菜粥，放上菜和肉啥的。有一次，我的碗里放进了一块大肥肉，我其实不喜欢吃，但我胆小，不说，强咽下去，结果又返上来了，如呕吐一样，反来复去好几次，我最终还是咽下去了。结局就是，我一生不吃一口肥肉，我恶心。

       为什么，究竟是为什么，他们要把我送进一墙之隔的长托幼儿园，这是我数十年想要的答案，没有人能给我。2019年，我读到了一本书，这个书上说，二十世纪二十年代，前苏联的一些小孩和父母的关系很糟，因为父母很忙，同时，在公共区域提供托儿、食堂等服务，弱化家庭，使孩子成为社会主义大家庭的成员。我终于找到了我要的答案。

       我是在我40多岁的时候在内心消融了横在我和父母之间的冰块。我不再认为只有我的保姆才是我最亲的亲人，而且那时，姥姥已经永远离开了这个世界。我又在前几天的那个夜晚，终于悟道，我的一切都来自于我的母亲，那个身高一米四九的矮小女人。她给了我今天的一切。比如，困难时期，她偷偷给我一小碗炒豆饼，让我躲在门后吃。不让我妹看见。因为她一直认为我学习好。文革的时候，不上学，她允许我每天去游泳池游泳，并且可以一天游两次，一次一角五分钱，我妹没有这个待遇。我十一岁的时候和她说，我会拉二胡了，让她买一个，她终于在一个冬天的夜晚拎回来一把9元钱买的二胡，我狂拉不止，多少年以后，我才知道那是一把京二胡。

    （我妈在晚年看这张照片，说，我就穿个小背心，说明对我不够好，孩子没有衣服穿。其实可能就是天太热了）

   她从没有对我说，我什么样的文字是不该写的。这种让我自由地表述的宽松，一直让我到今天还有说真话实话的勇气。如果我真的有一本书的话，哪怕是自费出的，我要写上，献给我妈。（前排左面抱着我的是我的保姆姥姥，前排右面抱我妹的是我奶奶，我妈美的让我惊讶）

        我妈是农民的女儿，她一生节省到抠门儿的程度，她的内裤都是带补钉的。她活着的时候，她的抠门儿让我非常不屑，又不是没有钱。可是，俭以养德，我今天才明白，，这是她给我的遗产。我胡乱买书，买书不读，她认为败家，但是她从来没有阻止过。她尽力保护我的每一本书，哪怕是我写的一个纸片儿。（如果我能这样永远牵着她该多好）

      我的余生所做的一切都是在荣耀我妈。一想到这，我就热泪满满，激情澎湃，觉得我的生命充满了意义，为此我要疯狂地努力，不空过我的分分秒秒。

（此文是应北大校友述一的邀请所做，他说，母亲节，他办的北大校友的公众号要做一期关于母亲的）