怀念我唯一的文学老师尚侠

 钟放 

第一次看见尚侠老师的时候，他52岁，大致是曹操写《短歌行》的年龄，那个时候丝毫看不出衰老。他风风火火地规划着很多事：东北师范大学日本学（区域国别研究的重要内容）的未来，他父母的养老，他孩子的未来、学生们的未来。

2024年夏，气温低了很久，在稍显闷热的6月13日早晨，我接到“尚侠老师走了”的消息。作为他的学生，心里升起一丝凄凉和遗憾。

尚老师是个能文能武的人。这一点非常重要，作为比他小26岁的男生，细细品味他这个老师，还是非常有利于成长的。对事业，他专心投入；对风险和阻挠，他毫无畏惧；对家庭，他尽职尽责。他有远见，有心胸，作为东北师范大学中文系毕业生，1970年代东师青年的四才子（另外三位老师暂且不提）之一，他身上不可能没有知识分子的清高。总体上，他是我们70后的楷模。

尚老师是个经历了很多悲欢的人。父亲是1948年哈工大毕业生，出身问题对他影响很大——其一是经历“上山下乡”。改革开放直到2010年中国文化圈、学术界的一些事情，他见过，经历过。我听他讲过一些故事，现在叫段子。比如1970年代榆树的干豆腐，好到什么程度？可以做成大裤衩子穿上打篮球。他讲的一些旧事，我偶尔拿出来品味，1980年至2000年的学术界是啥样子，包括东师的一些风云，渐渐地在我脑海里清晰了。

2001年，我来东师了，成了他的助手、学生和同事。合作相当愉快。所谓愉快，就是相互之间能迅速理解、互补。他不擅长用电脑，我负责帮他打字，他是中文系的，偶尔想不起《左传》里的成语，我能说出并“敲”上。

他有名言没有？

我至少请教过他一些重要问题：

您对朝鲜这个民族怎么看？

文学到底是研究什么的？

不用别的，就这俩问题，尚侠的答案就够我享用好长时间。

他退休后，我第一次去看他的时候，引用了莎士比亚戏剧中的话——剧中一位老男仆说的，大致的意思是“年轻时候没被掏空养老就没大问题”。他的回答是：虽然没被“掏空”，但年轻的时候太苦了，胃疼就把缝纫机放在火炕上写稿子。

写到这里，我只能说：年轻一代；不，70后；不，我自己，别叫苦了。

人是要有远见的，中国文科专业里，最早提出校企合作的那批人肯定包括尚侠老师：稻盛和夫经营哲学在中国的传播，我们参与了，见证了。他在2012年以后已经充分认识到 “日本学”的狭隘性，提出必须想办法到俄罗斯或美国找寻新的开拓事业生长点的机会。这是促成我学习俄语的重要因素。

作为中文系的学生，他毕业后好多年才开始学习日语，在学术上绝对具备跨学科研究的实力和水平。提起中国现当代文学的研究，他和王中忱老师合作的《丁玲生活与文学的道路》（吉林人民出版社1982年）有开创之功，他对日本作家大冈升平作品的翻译也很有积极意义。

怎么才能有远见呢？有尚侠老师这样的榜样，好好学，耐心开拓与寻找，应该能做到。

悼念逝者和安慰生者总要告一段落。作为尚侠老师的学生，我们要把这个时代的事情做好，把家庭的事情安排好，继续前进。